Son ya las ocho y media de la tarde. La madre prepara el bocadillo -hoy de tortilla francesa recién hecha- mientras oye el sonido inconfundible del termo. Su hijo se está duchando con agua muy caliente porque está a punto de pasar, como todos los días, dos horas de chaquetón y braga al cuello, de Frenadol en el bolsillo y ojos vidriosos. Hay ensayo. Ella compró otra vez en la farmacia esos caramelos de chupar que tienen miel y limón esperando que el alivio le haga llevadero el tiempo de partitura y repeluco, de dedos fríos y boquilla que no coge el tono con esta temperatura baja que ha llegado al polígono industrial.
Ha parado el termo. Su hijo debe estar secándose con el calentador del baño en el número tres. En el suelo, la ropa sucia. Hace frío en el piso pero él quiere cumplir, como siempre, con los suyos. Hoy además seguirán montando la marcha que dejaron ayer en ese tresillo que les hacía el ensayo imposible y que provocaba una y otra vez la frustración del director musical.
La madre está mirando con cariño la tortilla mientras la coloca dulcemente sobre la pieza de pan abierta. Le ha salido hasta bonita y está cerrando con la parte de arriba el bocadillo porque a su hijo no le gusta el ketchup, ni la mayonesa, ni esa poquita de gracia que ella intenta colocarle, sin suerte, cada vez que le hace un bocadillo para que "lleve más condimento". Tiene la mujer en su cabeza el chaquetón, que no se olvide por Dios, y esta noche otra vez intentará convencerle de que meta los guantes en algún sitio por si viene bien durante la noche. "Mamá, te he dicho mil veces que con guantes no se puede tocar bien". Y así todos los días de invierno.
Antes de salir, ella le ha envuelto en papel de aluminio el bocadillo para el camino y le ha pedido que no fume, que se abrigue y que le ponga un WhatsApp cuando llegue al ensayo. Un último beso y al salón a ver la tele mientras termina de planchar la camisa blanca del uniforme para el evento del domingo, que vaya su hijo como los chorros del oro.
De reojo mira el móvil que descansa encima de la mesa, junto a la servilleta y la piel mondada de una naranja que se ha comido para cenar algo ligerito y sano. Su hijo está subido al autobús de línea con la trompeta en la funda, el chaquetón envolviendo su corazón de música y la braga azul marino besándole el cuello.
Hoy ha cenado calentito antes de empezar a tocar. El ensayo ha salido redondo y regresa a casa mirando en el móvil el número exacto de semanas que faltan para que todo llegue. En el salón su madre le pregunta si ha pasado frío. A ella no le importa el pentagrama. Sólo le duele el compás de corazón de su hijo. Y por eso ella llora cuando se le habla de Semana Santa.
Envía tu noticia a: participa@andaluciainformacion.es
